

# 從紅樓到綠園----一個國文老師的生命敘事

陳美桂

高中教師

喜歡閱讀、看電影、走路閒逛、尋找有特色的店

喜歡感受舊時代的氛圍以及新潮流的張力

個性熱情而膽怯、成熟而幼稚、複雜而單純

想做自己、有自己的標記、自己的風格、自己的想法、自己的品味

但羨慕詩人、人文電影導演、展現自我生命能量的藝術家、開個性商店且甘於安靜平凡的人-----☆



## 天堂引路人 陳美桂 受中國時報邀請 為閱讀與文學專欄撰文

穿上綠衣的那年，我的心裡漸漸地笑開了，從此以後，我擺脫身世貧窮的宿命，成為精神的貴族了。波赫士（禮品詩）說：「我始終想像天堂，是圖書館的形狀。」在那如詩的小花般的年紀，我找到了天堂，從高中的圖書館出發，走向著名的書街，走向海明威、三島由紀夫居住的世界。

多年後，我倒回這段旅程，但我已從安靜而騷動的軀體壯大，從抿嘴微笑的學生角色，變成滔滔麗言兼指手畫腳的課堂教師，我想著台下這群學生當中，是否還有當年追尋靈氣、拒絕平庸的執拗身影？

或許是花的自然薰氣，引來特殊嗅覺的鼻息，多年來，我的學生當中一直有人懂得在下課的時間縈繞講臺，我們常在嘈雜喧嚷的教室中，繼續「天堂」的對話。因為我在前五十分鐘裡可能繞行些花徑：從王禎和的「嫁妝一牛車」談「我究竟是怎樣讀一篇小說」、從課本中引述的「樹猶如此，人何以堪」談文學大師白先勇關於生命、關於情感，穿透時光而來的舒緩告白……此外，文化進行式的現場，也被我滲透在課堂中：金馬影展推出的法國新浪潮電影大師楚浮的「四百擊」、與百年校慶同日的「小津安二郎百歲紀念影展」、周夢蝶與余光中連袂出席的「台北國際詩歌節」、林懷民雲門舞集年度舞碼「行草二」……我化身為一匹現代的「天馬」，在自己畫界的空間奔騰，因為多年後總會在學生的卡片上看到「什麼是遺忘的、什麼是記憶的」珍貴的片羽吉光。

為了成為「天堂」的引路人，我嘗試在一片「數理科學」掛帥的高中專題課程中，推出了「文學藝術探索」一門選修課。課程設計以「討論對話」為核心，希望在彼此的互動中，探索文學、藝術以及生命中潛藏的自己。那是我想創造的人文教

室，嘗試以新的啟發方式，讓渴望親近文學、藝術的靈魂，有一個可以思考、對話、相互激盪的自由空間。沒有教學進度的催逼，沒有考試壓力的負荷，可以狂放地攀登世界的「靈山」，重溫遙遠的《大亨小傳》、《流浪者之歌》、《麥田捕手》、《雪國》等名著；也可以造訪文學家的藝術花園，由主人親自帶領，進入席慕蓉的蒙古大漠、羅智成的陌地生(Madison)，隱地的爾雅書房；甚至當朱天心以本體現身的方式，重返當年《擊壤歌》的青春校園時，我的學生昂藏的對話、燦麗的笑容，在聲聲「學姊」的傳呼中，竟有一股壯麗的日暉，從教室的窗影映射進來.....那絕對是「一個自覺幸福的午后」。

此外，熱情招攬成立班級「二重奏雙人舞讀書會」，以「在你的呼吸韻律中，看到我靈魂舞動的曲線」為宣言，在美麗的牽引下，一組一組的學生試著婆娑共舞。「中午的太陽灑滿了整條走廊，我們沉浸於文學的天地中，感覺剛受過一場舒服的洗禮。」「從來沒有想過，我們會在假日的午后，花這麼多心思好好去探索一個大作家的筆下世界，這讓我突然很看得起自己！」「剛開始並不會發覺自己有這樣深入的想法，互相討論交流後，觸發自己心底深處沒有探究的地方，看事情的角度因此而有所不同。」「有時一個人的眼界不夠開，容易遺失一些重要的小細節，若兩個人共同討論，對書中所述便有更深一層的認識。」身為文學教師，其實我做的不多，我只是將自己界定為「引渡者」、「探索者」，在學生身上，發覺更多新奇與樂趣！

「大體而言，靈感不是詩人或藝術家的專屬特權；現在、過去和以後，靈感總會去造訪某一群人——那些自覺性選擇自己的職業，並且用愛和想像力去經營工作的人。這或許包括醫生，老師，園丁——還可以列舉出上百行業，只要他們能夠不斷地發現新的挑戰，他們的工作便是一趟永無終止的冒險。」一如波蘭女詩人辛波絲卡所言，我至今二十五年的靈感創造中，仍在天堂裡進行華麗的冒險。

## 時間的綠藻·光的遊戲 陳美桂 受文訊月刊邀稿 為城南專題撰文

高中就學於城南，在一整座重慶森林裏，打開探訪世界的眼睛。學校沒有一片真正的湖泊，但我們都如小小的綠色的水藻，在透明的光影中漂動，不帶著瓜藤葛蔓，伸展收束，靜靜地浮游。

那是一個晃蕩空間加大時間拉長的年代，我自台北盆地邊陲六張犁山下搭上公車蜿蜒進城，從在學區內下課跳繩擲球玩遊戲出汗的國中學童，變成喜愛咀嚼「矜持、陰霾、曖昧」等詞語的綠衫女孩。高中每天四點鐘放學，外加星期三小週末，日子是無限暢流的綠色活水。通常出了校門向右走，看著總統府前年輕士兵，只有某種青銅色的眼神短暫交會，接著走入廣大的書街，進行知識的採集。而向左走，則是因著探望離鄉北上求學的南部女孩，關懷她偶有缺席想家的心事，而走入曲暗蛀著時光的日式宿舍中。通常順道穿過牯嶺街，書屋主人就守在大門矮凳上，背對著時代的一種單隻身影。那時我們最高的人生價值就是學著徐志摩或郁達夫那樣素行的個性與生活，或許女孩外表的端莊甚至沉默，也只是保護自己不被發現的快樂；同時也勇於向思維艱難挑戰，好像得了一種知識崇拜症，喜歡靜靜的思索一些深奧的孤獨的問題。記得在舊書攤挖到一本尼采的《查拉圖斯特如是說》，光是書名的長度與拗口的程度，就讓人自負地喃唸起來，且牢記不忘，覺得世界就在那些書裡，遠遠地搭乘，足以航行整個宇宙地球的感覺，那時的心眼很大。

重慶南路三段 30 號，林海音先生創辦的「純文學書屋」，記憶中當年是朝聖過的。推開玻璃門，整個書架上同一款的設計封面，讓每一本書有了一致的歸屬性，除了《藍與黑》、《滾滾遼河》、《漣漪表妹》有著向父祖身世探究的好奇，同時也會翻閱其他異國詩文作品，如：波特萊爾《惡之華》及紀伯崙《先知》等，一種超越年紀的詩意早熟，關於自由與愛的辯證，關於慵懶的微笑與心靈的幸福。至今印象最深刻的，是坐在大大的素潔布沙發椅座上，一種極為溫馨的雅臥，恍若無人注視無人管理的空間，高中制服的年輕讀者各自安靜地窩著，放學後一兩個小時下來，滿身書味溫飽離去，在街道的方格上低頭行走，喜歡在夕日斜暉中看自己沉思默想，長長的影子。

後來時間繞轉，在離去十多年後，我再度回到重慶森林，成為領著一批綠衣女孩繼續探訪城南的文學引路人。有一年寒假，師生一起拜訪隱地的爾雅出版社，從一張堆疊稿件的書桌，看到作家兼出版人的文化偉業，就像手作時代的工匠，一塊一塊接合著文字片瓦，打造一幢又一幢靈魂的巨室，傳遞文學宗廟的信仰。出乎意外地，隱地讓我們從辦公室一架直立的小鐵梯上爬，竟鑽進能容身的洞口，看到一堆書所安睡的臥室，好大的空間啊，既真實又虛幻，原來琦君、王鼎鈞、白先勇都

安靜地住在這房間裏。從此以後，爾雅從芳鄰成了我們的近親，一批批的好書以極低的優惠，讓每間教室很快地變成了文學書房；後來隱地接受我們的聘請，成為首開先例的高中校園駐校作家，十場講座帶來閱讀、飲食、電影，兼及品味、生活，一席富麗流動的人文饗宴。

另有一次，為了楊牧《山風海雨》的專題研究，領著一群高二治學新手在一棟公寓門口按鈴，然後拾階登梯，拜訪同在廈門街 113 巷的洪範書店。發行人葉步榮眯著笑眼，以尋常閒話的方式，談起當年與楊牧在花蓮中學同窗的年少種種，且透漏二人北上補習投考大學時，就曾在同安街的鐵道旁賃居出入。多年後，赴美就學的楊牧提議開一家理想的出版社，於是加上痲弦、沈燕士，四君子商議以《尚書》中「洪範」二字命名，好像天地間一個開始、一種規範，共同立下文學出版的志業，在文字的斟酌，版頁的堅持上，一直成為出版界的典律。辦公室牆面一幅楊牧詩作〈細雪〉，由楚戈以獨特遒勁的書畫形式，寫了「終於留下痕跡了」，墨色間猶滲著美的豪氣。最後葉先生以楊牧經典三十的作品《搜索者》作為勉勵女孩的禮物，能這番登堂入室，直接浸潤書味的第一口芬芳氣息，對年輕學子而言，就是最佳的文學光合作用。

至於今日文學森林所在的紀州庵，一直有著傳奇的色彩，經過當年仍是蔓生叢草的院落時，彷彿埋葬著陳年歷史老舊身世，當居住過城南的文學作家一一站出來做守護再生的呼籲時，簡短的報上消息，令人無限期待。其中一度沉寂，令人擔心台北人失落文學記憶的家園，但隨著有心人擂動聲勢，幾次風風光光與社區居民的互動，一場又一場精心擘畫的展覽，讓人有了繞路的理由。遠離捷運匆促人潮，穿過庶民生活的攤販市場、雜貨商店、公園廟殿，聽著細碎的人聲片語、笑言調侃、叫喚暖呼，走到底就可以有一座小小的靜謐森林，陽光從不吝惜灑落，大片玻璃直接透亮著空間，晴光好日真有曬書的味道。在這精采的講座中，聽到余光中與王文興直接比劃詩的路線，小說的河岸方位，川端橋下的悠悠搖渡與年輕時的文學對話；又親炙國家文化獎得主林文月以精雅動人的韻致所孕生的女史風範，並勾畫當年她與林海音、齊邦媛的文壇剪影，是的，他們在島嶼寫作，同時他們也走出文字的午後書房，成為跳盪於文學森林的傳奇精靈。

楊牧說：「我想你是充滿靈氣的，不會有恐怖的怨言。我只能希望人類和你一樣，和你一樣帶些靈氣。」高中時代至今，我一路從城南走來，帶著自己的靈氣，進行文學的深徑探索，並領著一批又一批學生走入文學清蔭，以一種角度仰望，望著時間的綠藻，在森林的油彩裡細細漂動，一場美妙的光的遊戲。

## 每一個畫面中的美桂老師，眼睛好亮！ 田威寧 2004.10.29 於政大

去年七月回北一女實習，褚老師剛退休，宇蓁老師帶高三，美桂老師是褚老師引薦的，原不打算收徒弟的美桂老師就這樣開始當起了我的貴人。

和美桂老師初次見面就哭了，因為和老師聊起了家裡的狀況。我是個內斂而小心的人，但不知為什麼，竟對眼前這個陌生人打開了心防，那件事一直到現在都弄不明白，也許是那時就直覺美桂老師是個好人吧！

無論是在實習期間或是實習完畢之後，當我被問到：「威寧，實習得如何？」或「實習時感覺怎樣？」我總是不加思索地回答：「喔，那絕對是我有生以來最幸福的一年！」每個聽到的人都會懷疑自己是不是聽錯，全世界最能了解的是我實習的同事江映瑩，因為她最知道美桂老師如何指導我。

美桂老師常常自謙：「我都沒有教威寧什麼，沒有什麼計畫…」當我聽到美桂老師這樣講時，總是覺得很有意思，因為也許正是因為她不是「有計畫性」地教我什麼，所以她什麼都教給我了；我不敢說我都能吸收，但的確的確，我從美桂老師身上學得了太多太多！不管是教學或是文學甚至是對美的感悟與人格的薰染……還有更多更多，無以名狀的。

在實習的那年，我是唯一一個有特權「死跟著美桂老師」的人。美桂老師是個不能被拘束的人，但因為是我的師父，所以得常常被我「名正言順」地纏著，想想我還真是好命！而



且，美桂老師完全讓我安排自己的時間，就連我一學期要上哪幾課都是讓我自己挑而不是用命令的。美桂老師永遠不會擺架子！照理說，實習老師在師父上課的時候應該要坐在後面觀摩，不過，美桂老師真的很尊重人又貼心，她說：「一樣的東西不用聽兩次，威寧，雖然我教兩個班，但你只

要跟一個班就好了，剩下時間可以做自己的事、有時間多看點書。」但其實，美桂老師教的兩個班性質不一樣：一個是數理資優班溫班，另一個是一類組的敬班；由於班級性質不同，使得上課節數也不同，溫班一周只有四堂國文課，而敬班有六堂。而且，即使是教同一課，但美桂老師不會在兩個班上完全一樣的東西，有的是她自覺要不一樣的，有的則是不自覺，因為美桂老師相當懂得因材施教，也很懂得掌握班級的氣氛，因此在兩個班的上法絕對不是複製貼上這麼簡單；即使是發同樣的資料，講的方式與選擇的重點也不盡相同。所以當美桂老師讓我自己挑一個班聽課時，我真的很掙扎，因為實在兩個班都不想錯過！照理說，我應

該要選擇有六堂課且是一類組的敬班，但最後還是選擇了只有四堂且是數理資優班的溫班，原因只有一個——溫班是美桂老師的導師班，也是我導師實習的班級。所以我一個星期只有四堂課的時間能坐在教室享受美桂老師的國文課，但已是不可思議的幸福！高二的國文課本內容我以前幾乎都唸過了，而且以前教我的宇綦老師和苔伊老師教得非常非常好，使得我對國文一直抱有濃厚的興趣；幸運的是，美桂老師的教學方式跟我的兩位恩師教法完全不同，三種幾乎完全不同的教法使得我對眼前的課文有著迥異的感受，而每一種都是那麼豐富！我實習時跟同事江映瑩相當要好，她雖然是教地理，可是文章寫的有自己的風格，對文學與電影也相當有興趣！所以我都多拿一份美桂老師上課發的講義給她，覺得對她是件好事。她常常跟我一起邊看美桂老師發的講義邊討論裡面的內容，以及美桂老師如何將許多看似跟「正課」無甚大關係融入課堂中，然後一起被美桂老師薰陶。當然不只我們，美桂老師發的講義，早已是學生們珍藏的寶貝！美桂老師會在適當的時機安排電影或雲門舞集等影片讓學生欣賞，這也是我們超期待的！美桂老師的最愛是文學與電影，無論是在課堂內還是課堂外，她都能將這兩樣做到極為巧妙的搭配與平衡。美桂老師放影片時會說明放那部片的意義以及對導演、影片內容與涵義作一些說明，在上課時更是時常援引電影情節、名導的思想與拍攝手法為例作補充說明，學生們總是聽得渾然忘我，我也不例外！這樣的上課方式，實在是有趣極了！而且，各大影展以及好片上映，美桂老師絕對會讓學生知道，並熱心地幫學生訂票；雲門舞集以及蔣勳老師的演講也是，在美桂老師教的班，總是「未演先轟動」！美桂老師真的很為學生著想，考慮到學生可能會因經濟因素而對一些藝文活動卻步，所以總是幫學生向主辦單位爭取優惠價，看在我的眼裡，實在很佩服老師的細心！每次經過窗口，看著原本就很忙碌的美桂老師細心而耐心地，義務幫全校班級訂票的樣子，總令我一陣感動！雲門舞集以及電影協會真該頒發個榮譽獎給美桂老師！北一女中有許多機會邀請名人來演講，例如白先勇、蔣勳、隱地、王小棣等等，美桂老師總是在第一時間就告訴學生，並極力鼓勵學生多多參與，甚至在大報或某些刊物在徵稿時也會大大鼓勵學生投稿。因此美桂老師的導師班雖然是數理資優班，可是在藝文活動的參與情形，踴躍地令人吃驚！每一個小朋友在美桂老師的引領下都有一顆人文的心！當然，美桂老師絕對不是一個太過浪漫而不管學生現實壓力的老師，相反地，美桂老師很注重課本內容的教學，提綱挈領、深入淺出、旁徵博引又能切入重點的教學使得學生能在最短時間掌握課文菁華，那種功力絕對不是一朝一夕培養得出來的，我常常聽到嘴巴都不自覺地張開——太強了吧！所以美桂老師的學生，不論是國文成績抑或國文程度，真的都很好！

上美桂老師的課，沒有人捨得睡覺！每堂國文課的下課時間，講台一定門庭若市，美桂老師總被團團包圍住，北一女的學生，實在有眼光！

美桂老師的教學我只能用神乎其技來形容。之於我，那絕對是神的境界！如果不是親身

經歷，實在很難想像怎麼可以有這麼棒的國文課！其實用「國文課」來形容美桂老師的課堂並不恰當，因為美桂老師給學生的絕不只是國文方面的知識，而是人文與藝術的饗宴！當然，拿 25 歲的我和 47 歲的美桂老師相比並不公平。但我實在不覺得 20 年後的我能作得有一她一半好。我是個奇怪的人，可以說，對任何事都不真的感興趣，只對人有興趣。也許是因著這樣的個性，使得我始終無法真正熱情地去追求什麼，也總是半吊子，得過且過的。美桂老師則幾乎對每一件事都懷抱著熱情。而且，她的熱情總能感染給別人，這是極為難得的！學生私下暱稱她為「超級推銷員」。因為從她口中說出的每一件事都那麼令人躍躍欲試，她介紹的每一本書都令人迫不及待一睹為快。老師最愛的是電影，電影對我而言只是個約會時的消遣，沒認真看待過。也許是因為電影的票價對我而言並不便宜，所以平常不會主動提議去看電影。但美桂老師對電影的熱愛，使得我慢慢注意起各種影展，各個名導的表現手法，尤其，開始會去注意影片中故事以外的部分，「看電影不只是看故事」，美桂老師如是說。我對戲曲與舞蹈並不特別感興趣，但因為美桂老師的熱愛，使得我漸漸化被動於主動地去觀賞崑劇、雲門舞集等藝術表演，參與一些藝術與電影、音樂方面的講座。雖然對於那些藝術表演，現在還是門外漢，但美桂老師已經幫我啟蒙，相信將來會一定開花結果。美桂老師是我所遇過最具影響力與感染力的人！

礙於經濟條件，我無法參與許多有興趣的課程及表演。錢不是萬能，有很多東西不能用錢買到，例如感情；但沒有錢就無法得到很多東西，例如牡丹亭的票。美桂老師真的很願意栽培後進，更真心願意當人文藝術的傳播者，她常送自掏腰包送我一些超棒的票，例如由白先勇監製的青春版「牡丹亭」、例如雲門舞集的「陳映真·風景」、例如蔣勳老師的演講門票等等。而且，美桂老師每次送一定是送兩張，一張是給我的，一張是給我最好的朋友江映瑩的。怎麼會有這麼好的人？不可思議！美桂老師常常送我衣服，讓我非常開心！因為美桂老師的眼光好得不得了，每一件我都超愛；還會偷偷放小禮物在我桌上；〈跳舞時代〉上映時，美桂老師竟然拿錢給我請我去看，說：「那是部好片，我請你看。」

不過最常送我的，還是一本一本的好書。記得去年剛開始實習時，在敬班聽美桂老師上課，老師在課堂中教「描寫的技巧時」，推薦學生看川端康成的《雪國》，還在講義中放了王安憶的《上種紅菱下種藕》的片段，引起我很大的興趣，下課時，我跟某位學生說我想跟她借王安憶的《上種紅菱下種藕》，被美桂老師知道了，隔幾天，我一上班時，嚇了一大跳，因為我的桌上放了一大袋書，一共十本。裡頭全是漂亮的新書，不但有川端康成的《雪國》、王安憶的《上種紅菱下種藕》，還有郝譽翔的《初戀安妮》、張大春《小說稗類》、羅智成《黑色鑲金》等等。美桂老師還說，看了我寫的作文，覺得我的風格和郝譽翔有點像，所以送我她的書。記得當時迫不及待地吧郝譽翔的《初戀安妮》看完，但並不是很懂美桂老師的意思。直到實習完時，刻意去找郝譽翔所有結集成冊的作品，每一篇都細細地讀過之後，我對美桂

老師真是打從心底的佩服！尤其是郝譽翔的《逆旅》，我是邊看邊掉淚的！美桂老師那時只看過我一兩篇作文，就這麼了解我，我卻不知要到什麼時候才能有這種洞悉人心的能力！除了那次的十本之外，美桂老師還陸陸續續地送我不少書，像是張大春的《聆聽父親》，我非常喜歡。美桂老師不只送我，她還常常送學生書。美桂老師常在班上推薦各種好書，如果下課有學生去找她對那些書作進一步的詢問，美桂老師都會自掏腰包多買好幾本送給她們。美桂老師還常對學生說：「如果你們喜歡什麼書，告訴我沒關係，我送你！不要客氣！」我在底下聽了有夠羨慕這些學生，更羨慕我自己，怎麼可以遇到這麼這麼好的老師？

我多麼忌妒溫班的每一位學生，她們好幸福，可以被美桂老師教三年。

美桂老師不只是位國文老師，她更是一位人文老師！從小到大，我遇到許多位優秀且有愛心的好老師，但美桂老師絕對是我最崇拜的一位！從來沒有這麼崇拜一個人過，也從來沒有這麼尊敬一個人過。美桂老師對我是極好的，這份好不單純是對一個實習生的指導，更多了一種媽媽對女兒的關心與期待。不過，在該要求我的地方也不會放水，大家都說美桂老師溫柔，但溫柔中仍有不容更改的堅持。全辦公室只有我作講義會被「退稿」，由我上課時，第一個班老師絕對會坐在後面看，一邊觀察一邊做筆記，給我最立即而直接的意見，在跟學生的相處有不當的地方美桂老師也會叮嚀我。在我的情緒出現問題或家庭有狀況時、對未來充滿不確定感時，美桂老師永遠在我身邊加油打氣。美桂老師一人分飾多角，是嚴師，是慈母，是知心，是傾訴的好對象。我不會刻意討好美桂老師，甚至有時是不太懂得禮貌的，然而她並不跟我計較。許多實習老師會抱怨師父會跟她們吃學生的醋，而美桂老師的格局，實在讓我欣賞！美桂老師讓我心折之處有太多太多，而其中，我最喜歡的，是美桂老師特有的善良與誠懇！美桂老師的善良純度百分之百！美桂老師的誠懇，不分對象！

在 25 歲這年遇見美桂老師，不只是我的福氣，相信更是我人生轉變的契機。美桂老師和我媽媽同年，而我多希望美桂老師是我媽媽。

實習一年，得到了太多太多，點點滴滴太複雜，如果一切都可以形之於筆墨，我想心中就不會有那麼多感動。尤其是回母校實習，真的是一種「回家」的感覺，。

現在最大的願望就是一輩子在北一女實習，一輩子當美桂老師的徒弟！雖然好像很沒志氣，但真的願意這樣過一輩子！在實習的那一年，常常望著牆上的鐘，多麼希望，時間，就這麼停住了。

現在的我，已經脫離實習老師的身分快四個月了。回政大唸中文研究所，忙碌而緊張，但內心總覺得孤單；教授很有學問、教得很精采，但不是美桂老師。真的，好想再上美桂老師的課！

記憶中的美桂老師永遠都是充滿活力的過動兒，每一個畫面中的美桂老師，眼睛好亮！